Stumme Fische

Leseprobe

1

Der rote Sekundenzeiger der Wanduhr tickte leise und unermüdlich. Minuten vergingen langsam, wenn man die Zeit einmal genau beobachtete. So viele Menschen wollten ihrem Leben gerne mehr Zeit hinzufügen, vor allem wenn sie älter wurden.
Ich war noch jung und ich wollte meiner Zeit wohl eher mehr Leben hinzufügen. Die Frage, ob dies überhaupt noch ein Leben war, die beschäftigte mich oft und war der Grund, warum ich überhaupt hier war.
Ich beobachtete die Leute um mich herum. Als der Zeiger endlich die volle Stunde anzeigte, kam der letzte langsam in den Raum gerollt. Die anderen begrüßten sich untereinander. Eine Frau mit blonden Locken und einer Brille auf der Nase sah mich an und sprach: »Wir haben ein neues Mitglied bei uns. Schön, dass du zu uns gekommen bist. Magst du uns etwas über dich erzählen?«
Ich zögerte. Da war wieder dieser Kloß im Hals, den ich schon kannte. »Ich heiße Joel und bin vor zwei Wochen sechzehn Jahre alt geworden.«
»Alles Gute nachträglich«, murmelten einige.
Neun überwiegend noch recht junge Erwachsene blickten mich erwartungsvoll an.
»Und weiter?«, meinte die blonde Frau, die offenbar Leiterin der Gruppe und Betroffene zugleich war, aufmunternd. Ich senkte kurz den Kopf. Dann strich ich mein rotbraunes Haar zu Seite und blickte den anderen wieder in die Augen.
»Ich bin ein …«
Ich verkniff mir das Wort, das ich sagen wollte. Meine Eltern erschreckten sich manchmal wegen meiner brutalen Ausdrucksweise, doch hier besaß ich auf einmal Hemmungen. Immerhin saßen die anderen mit mir im gleichen Boot.
»Ein Krüppel? Wolltest du das sagen?«, fragte mich eine schlanke, dunkelhaarige Frau mit einem Tattoo auf dem Oberarm. Sie sah mich durchdringend an. Ich nickte. Die Frau mit der ovalen Brille und den blonden Locken schnappte hörbar nach Luft.
»Glaubst du nicht, dass es noch mehr von dir zu erzählen gibt?«
»Ich weiß nicht mehr, was es über mich zu erzählen gibt.« Das mochte vielleicht trotzig klingen, aber so war es nicht gemeint. Tatsächlich gab es für mich eine Zeit vor der Dunkelheit und eine Zeit danach. Vor der Dunkelheit war ich
Leistungssportler. Ich war ein guter Reiter und ein noch besserer Kunstturner gewesen. Bis zu viermal in der Woche ging ich damals zum Training und hatte darum einen recht athletischen Körperbau, mit dem ich bei den Mädchen gut ankam. Bis zu jenem Augenblick, der alles für mich veränderte, glaubte ich mich selbst zu kennen. Ich dachte, dieser  erfolgreiche Typ würde ich für immer bleiben. Ich ging damals auf das Gymnasium in der Südstadt. In meiner Klasse war ich ziemlich beliebt. Ich hatte eine Freundin. Nun ja, genauer gesagt hatte ich etwa alle drei Monate eine neue Freundin. Hätten sie mich gefragt, wer ich vor meinem Unfall war, so hätte ich viel zu erzählen gewusst. Aber wer war ich jetzt?
»Willst du uns sagen, was geschehen ist?«, fragte die blonde Frau weiter. Ich überlegte.
»Okay«, sagte ich mit gepresster Stimme. »Es fällt mir zwar nicht leicht, über das Geschehene zu reden. Aber hier sind wir ja unter uns.«
Alle Menschen in dem Kreis saßen in Rollstühlen. Ein Mann, den ich auf über dreißig schätzte, war vom Hals abwärts gelähmt, so dass er nicht einmal mehr seine Arme bewegen konnte.
Wer konnte meine Situation wohl besser verstehen als diese neun Leute?
»Der Unfall passierte während eines Turnwettkampfs. An den Ringen und am Reck hatte an diesem Tag meine Übung bereits fehlerlos geklappt. Doch beim Sprung geschah es dann. Beim Absprung merkte ich gleich, dass etwas nicht
stimmte und ahnte, dass ich mich verletzen würde. Dann wurde es dunkel. Filmriss!«
»Du hast keine Erinnerung mehr an deinen Sturz?«
»Nein! Ich kam erst im Krankenhaus wieder zu mir. Sie schoben mich in eine Röhre. Ich fühlte nichts. Erst war ich froh, dass ich keine Schmerzen hatte. Irgendwann dämmerte es mir dann, dass ich meine Beine nicht mehr fühlte. Schließlich sagten sie mir die Wahrheit. Dies war der Tag, der alles für mich verändert hat.«
»Glaubst du denn, derjenige, der du in Wirklichkeit bist, verändert sich, weil du jetzt nicht mehr stehst, sondern sitzt?«, fragte mich die Dunkelhaarige.
Ich schaute sie erstaunt an. Es kam selten vor, dass mir jemand Kontra gab. Wer widersprach schon jemandem, der vom Schicksal so richtig eins auf die Fresse bekommen hatte. Anscheinend nur jemand, dem dasselbe widerfahren war.
Die Blonde meinte: »Lena hat recht. Das, was dich ausmacht, geht nicht einfach so verloren. Der, der du in deinem Innern warst, der kannst du wieder sein. Nichts verschwindet einfach so.«
Ich nickte langsam. Ich wollte nur zu gerne glauben, dass sie mit ihrer Einschätzung recht hatte.
Ein etwas übergewichtiger Kerl mit blonden Bartstoppeln fragte mich: »Fühlst du denn absolut gar nichts mehr? Keine Temperatur, keine Berührung und keinen Schmerz?«
»Doch, nach einigen Wochen fing ich tatsächlich an, manche Reize wieder spüren.«
»Dann ist deine Lähmung inkomplett und es besteht noch Hoffnung. Dein Zustand und deine Lebensqualität könnten sich vielleicht noch verbessern.«
Ich ließ den Kopf sinken und sagte mit matter Stimme: »Die Prognose der Ärzte war jedenfalls nicht gerade ermutigend.«
»Wer aufgibt, hat bereits verloren«, sagte Lena trocken.
»Ich bin nun einmal nicht so naiv, an eine Heilung zu glauben«, sagte ich entschieden.
»Wir verstehen alle, wie du dich fühlst«, sagte die Frau mit der Brille. »Es ist nur so, dass einige von uns tatsächlich vor einer noch verzweifelteren Situation standen. Wir reden außerdem nicht von einer Heilung, sondern von  Besserung! Aber vielleicht stellen wir uns dir jetzt erst einmal vor.«
Ich blickte aufmerksam in die Runde. Also erzählten sie mir ihre Geschichten. Bei jedem veränderte eine unglückliche Sekunde das gesamte bisherige Leben. Dominik stürzte beim Freeclimbing in Südfrankreich von einem Felsen. Er war nun vom Hals abwärts komplett gelähmt.
Sinja saß als Insassin in einem Auto, als unversehens ein Reifen platzte. Fabian hatte erst drei Monate den Führerschein, als er des Nachts auf der Autobahn in eine Baustelle raste und sich mit dem Wagen überschlug. Sabrinas Verletzung war die Folge einer leichtsinnigen und übermütigen Aktion im Suff. Ben, der recht stämmige Blonde, hatte einen schweren Arbeitsunfall. Janas Querschnittslähmung war die Folge eines missglückten Selbstmordversuchs. Hakim erlitt in seinem Herkunftsland eine schwere Kriegsverletzung, so dass nur eine doppelte Oberschenkelamputation sein Leben noch retten konnte. Lena hatte einen Motorradunfall. Lächelnd demonstrierte sie mir, dass sie mit etwas Anstrengung einen Moment auf den eigenen Beinen stehen konnte. Die blonde Frau mit der Brille hieß Jule und war Psychologin. Sie war die Einzige, die nicht aufgrund eines Traumas an den Rollstuhl gefesselt war, sondern als Folge eines Tumors.
An der Art und Weise, wie sie ihre Geschichte erzählten, fiel mir etwas auf. Einige kamen in die Gruppe, um dort Hilfe  und Unterstützung zu finden. Andere waren mittlerweile vor allem da, um anderen zu helfen. So jemand war Dominik. Er war ein junger Vater und stand trotz seiner schweren Beeinträchtigung mittlerweile wieder im Erwerbsleben. Er war als Anwalt tätig, was mich durchaus beeindruckte. Vier Jahre war es nun her, dass er auf einer Urlaubsreise seinen schweren Sturz überlebte.
»Ja, nach meinem Sturz hatte ich manchmal Selbstmordgedanken. Aber ich hatte eine kleine Tochter. Heute weiß ich, dass sie meine beste Therapeutin war. Sie verlangte einfach nach mir. Da gab es wenig Zeit für Selbstmitleid. Unsere Kleine, meine Frau und ich sind ein wunderbares und starkes Team«, lächelte er.
Hakim sagte mit unbewegter Miene, er habe damals den Sprengsatz immerhin überlebt und die Chance erhalten, sich in Deutschland ein neues Leben aufzubauen. Andere Menschen hätten da weniger Glück gehabt. Er sah mich an und fügte hinzu: »Es gibt Schlimmeres als das hier!«
Ich schluckte. Ich hielt mich eigentlich schon für recht zäh, aber Hakim war zäher. Lena war bei näherer Betrachtung ein recht positiver Mensch.
Auch sie konnte offenbar nichts unterkriegen.
»Ich habe jetzt wieder eine Beziehung«, sagte sie. »Meinen Freund habe ich im buddhistischen Zentrum kennengelernt. Dort hab ich gelernt, das anzunehmen, was mir widerfahren ist. Wisst ihr, wir vergessen manchmal, dass wir nicht nur unser Körper sind, sondern vielmehr einen Körper haben. Das, was wir eigentlich sind – nämlich
unser Geist – ist unzerstörbar.«
Ich runzelte die Stirn. Sie lächelte.